การเผชิญเหตุการณ์ร้าย ๆ มาในชีวิต ไม่เคยทำให้วิชาญ รู้สึกหวาดหวั่น เท่ากับตอนนี้เลยสักนิด การพลาดเพียงครั้งเดียว จะทำให้ทุกสิ่งทุกอย่าง กลายเป็นความสูญเปล่า เวลาที่รอคอยมาหลายปี จะเผยให้เห็นผลลัพธ์ ในไม่กี่วินาทีข้างหน้านี้แล้ว ครั้งแรกที่เขาได้สัมผัสกับหลอดแก้ว หลังจากหนูทดลองได้ตายลงไป ความคิดที่เขาจะสร้างหุ่นจำลองขึ้นมา ก็คือสัตว์ ชนิดใดชนิดหนึ่ง และการลองผิดลองถูก จะเกิดขึ้นสักกี่ครั้ง ยังให้คำตอบไม่ได้ แต่เมื่อร่างข้างหน้าเป็นคนรัก ความกดดันก็ถาโถมเข้ามาทุกทิศทาง จริงอยู่ ร่างนี้ จะสร้างขึ้นมาอีกกี่ครั้งก็ได้ แต่ หลอดแก้วที่ถืออยู่ในมือขณะนี้ มันมีเพียงแค่ หนึ่งเดียวเท่านั้น